記号の帰郷

その道路はすぐに曲がり角に来た。東北の幻。全然、畑ではない。大きな木の下に水たまりがあった。ポロぼろの服を着た父親が思案気な顔で立っていた。角のすり減った鞄を手に提げて汗をかいていた。薄ぼんやりとした空が胸の中に入ってきた。その後、近くのコンビニで肉まんを直方体のケースから出す時に、魂が透明の湯気になって店内に漏れるような気がした。肉まんをかじりながら帰宅途中に携帯が鳴った。肉まんを食べたかったので無視した。それが父親の死だった。